Pelé’nin yaptığı sayısız şey arasında – attığı binden fazla gol ve kırdığı rekorlar dizisi ve sayısız, ölçülemez harika bir – en ünlüsü, en tanıdığı aynı zamanda belki de en ünlüsüydü. en sıradan, en sıradan.
Pelé’nin taçlandıran şampiyonasını, 1970 Dünya Kupası finalinin solup giden dakikalarında kayıtsız bir şekilde oynanan bir pas, adı gerçekleştirilmiş ve ustalığı sayesinde efsanelerin parlatılmış bir oyuncusu mükemmel, akustik sadeliğiydi. imkansız karmaşıklığın.
Pele’nin hızlı, parlak, kusursuz tekniği ya da hareketlerinin ekonomikliği nedeniyle pasın kendisi kolay değildi. Kolaymış gibi gösterdiği bir pas değildi. Bir Dünya Kupası finalinin seyreltilmiş havasını çözebilenlerin göreve göre kolay bir geçişti.
İtalya ceza sahasının birkaç yarda dışında dururken, Jairzinho’nun sol kanattan yaptığı vuruşta topu aldı. Pelé, kontrol etmek için bir dokunuşa, alındığını onaylamak için bir saniyeye ihtiyacına duyar. Bir sonraki hamlesini düşünürken boş boş üçüncü hamleyi yapıyor. Hiçbir noktada acelesi olduğunu belirtmiyor. Esasen baştan sona sabittir.
Ve sonra, göz ucuyla, kaptanı Carlos Alberto’nun, sakin bir dünyada tek bir hareket patlamasıyla sağına doğru atıldığını görüyor. Biraz bekler. Ardından, neredeyse omuz silkerek pası oynayan ve Carlos Alberto’nun istediği yerden ayrılmaya yönlendiriyor, böylece tam sona, adımlarını kesmeden topa ulaşabiliyor.
Bu gol, Brezilya’nın Mexico City’nin sıcak ve ince havasında İtalya’ya karşı kazandığı zaferi mühürlemekten fazlasını yaptı. Pelé’yi aynı anda üç Dünya Kupası galibi tek oyuncu kadrosunu yaptı. “O jogo bonito”nun, güzel oyun değil, spor olarak arka olarak futbolun Nihai ifadesiydi. Brezilya’yı sonuna kadar Brezilya yapacak olan hedef içti.
Ve yine de, belki de bekleme ve muhtemelen görüş dışında, pas, Pelé Pelé’yi yapan özelliklerin hiçbirini göstermiyor. The Times of London önceki’nin “kedi” hareketi olarak yapısını hiçbir şey göstermiyor. Dünya Kupası galibi İngiltere kaptanı Bobby Moore’un Pelé’nin “iki ayağı iyi, sihirli, hızlı, güçlü, yetenekli insanları yenebilir, insanları geride bırakabilir” şeklinde değerlendirmesini kanıtlamaz. Franz Beckenbauer’in onu neden “şimdiye kadar tüm donanımlar en eksiksiz oyuncu” olarak yönlendiriyor veya Michel Platini’yi “Pelé gibi oynamanın Tanrı gibi oynamanın iyimser” ikna töreni açıklamıyor.
Pasın Pelé ile bu kadar silinmez bir şekilde ilişkilendirilmesi, doğal olarak golün temsil ettiği şey yüzünden – onun başyapıtı, Brezilya’nın başyapıtı, tüm zamanların en iyi takımı, o zamanlar kabul edilen (ve şimdi pekala kabul edilebilir) sayısını atanır. Tüm zamanların en büyük golü olarak – ve kendimize de ne zaman atıldığı nedeniyle.
Gazeteci Andrew Downie’nin gözlemlediği gibi, Pelé’nin en kalıcı görüntülerinden Dünya Kupası’ndan ulaştığı maçı değerlendiriyor. 1958’de 17 yaşında, taze yüzlü bir çocuk olarak ilk finalinde atılan gollerin yanı sıra, Pelé’nin görkemine dair kanıtların ağırlıklı içeriği yıl 1970’tir: Gordon Banks tarafından kurtarılan elastik kafa; Uruguay’a karşı küstah kukla; Çekoslovakya’ya orta çizgiden şut.
Ancak bu turnuva zaten Pelé’nin son dönemiydi. Meksika’ya vardığında Brezilya milli takımından yerleşik emekli olmuştu, İngiltere’deki 1966 Dünya Kupası’nda rakip defans oyuncularının beklemeyen ve cezasız bir vahşetine maruz kaldığında muamelenin ardından moral bozuk ve cesareti kırılmıştı. Kulübü Santos görüşünden para kazanmaya ve maaşına el koymaya çalışıyor, giderken binden fazla maça imza atmamış, sonu gelmeyen bir sergi kullanılmışne mahkum edilmişti.
Pelé’nin en kolay hatırlanan versiyonu olması, onun zirvesini temsil ettiği için değil, en kolay erişilebilir olduğu için: 1970, canlı Technicolor’da yayınlanan ilk Dünya Kupasıydı – zengin yeşil alanlara karşı duran o parlak sarı formalar – ve dünya çapındaki şampiyonalar eve doğrudan yayıldı .
Bundan önce, hayranların büyük çoğunluğu için – özellikle Brezilya dışında – Pelé yalnızca siyah beyaz görüntülerde vardı. 1958 Dünya Kupası’nı aydınlatan virtüöz gösteriler, kendisini dünyada ilan eden goller, çoğu kişi tarafından izlemek için para ödedikleri filmlerden önce oynanan grenli haber makaralarında tüketildi; çağrışım belki de Pelé’nin kendi başına bir yıldız olarak algılanmasını hızlandırmış olabilir, ancak yakalanmış, düşük tahmin vurguları onun yüksek hedefine pek yakalayamadı.
Yine de bu bile alternatifinden daha güçlü. 1966’da Pelé, Sports Illustrated’tan Pete Axthelm’e – o zamanlar “Amerika Birleşik Devletleri’nde neredeyse hiç tanınmayan” “Dünyanın En Ünlü Sporcusu” profili için – günümüze kadarki en iyi golünün “birinden” olduğunu söyledi. Teknik genişleme”, bir yıldız gözlemi bir yıl sonra, 1959’da Santos için SC Juventus’a karşı kendi sahasında oynadığı bir maça geldi.
Filme alınmamıştı. Axthelm, “Yaklaşık 60.000 kişi gördü” diye yazdı. “Şimdi onlara sorarsan, yaklaşık bir milyon kişi onu yönlendirecek iddia edecek.” Bu gün sadece ürkütücü, tekinsiz bir bilgisayar simülasyonunda var; doğru olup olmadığı tahmindir.
Tam da Pelé’nin birçok anının benzer şekilde ulaşılamaz olması nedeniyle, son yıllardaki başarılarını tırmanmaye yönelik yükselme arttı: tartışılmaz üç Dünya Kupası, ama aynı zamanda oldukça çekişmeli ve genellikle göz ardı edilen 1.281 kariyer rakamları. hedefler.
Ancak bunu yapmak, ham çıkmak için süreci ortadan kaldırır; Neymar’ın dediği gibi, “10 sadece bir sayıydı” Pelé’den önce – sadece tüm bir oyuncu sınıfını değil, tüm bir futbol kültürünü kullanmak bir sporcuyu üretken bir golcüden başka bir şeye indiriyor. İşleri yaptığı kadar nasıl yaptığıyla da değer verilen bir kullanıcının alamet-i farikası olan yaratıcılığa, uzmanlığa veya katıksız neşeye yer yok.
Pelé’nin görüşünün çok daha iyi bir ölçüsü, bu açık, ham kenarları değil, çok daha az somut bir şey olması: genelinin kapsamı ve boyutu. 1970’lerin başında, o paso oynandığında, Pelé on gezegenindeki fazla bir evli gezegendeki en iyi oyuncu – belki de gelmiş geçmiş en iyi – olarak görülüyordu.
Brezilya dışında, fotoğraflardan önceki haber bültenlerinde ondan kısacık, dört yılda bir, ara sıra bahsedildiği gerçeğine rağmen, bu statüyü kazanmış ve korumuştu. 1962’de Dünya Kupası’nı korumuştu ancak turnuvanın sonunda sakat kalmıştı. İngiltere’deki 1966 turnuvasından atılmıştı.
Ve yine de adı devam etti. Sports Illustrated için, derginin okuyucularının tanımayacağını düşündüğü kişinin profilini çıkaracak kadar ünlüydü. O kadar ünlüydü ki, Santos’un dünya çapındaki gösteri oyunları sadece Avrupa’da değil, Asya ve Afrika’da da tükendi. Axthelm, Fildişi Sahili Abidjan’da karşılamayı bekleyen 15.000 kişilik bir kalabalıktan söz etti; Pelé’nin reddetmeyi eski bir efsaneye göre, onun gelişinden Nijerya’daki bir iç savaş sırasında ateşkesi elde etmek için yeterli olduğunu söylüyor.
O kadar ünlü ve değerliydi ki, Brezilya askeri hükümeti, Santos’un onu yurtdışına satmasını engellemek için onu ulusal bir hazine ilan etti. Bir yıl sonra, onun çevresinde bir kulüp (New York Cosmos) ve bir yarışma (Kuzey Amerika Futbol Ligi) inşa edildi. O, yalnızca, eş zamanlı olarak, tek çıkmak için Muhammed Ali tarafından rekabet edildi.
Eski takım arkadaşı Tostão, Brezilyalı oyuncuların kimliklerinden ayırmayı öğrendiklerini – pek çok kişinin parasını ve beğendiğini görme takma adların, nesnelerin çevrelerini saran çılgınlıktan korumak için bir tür haline engel geldiğini söyledi. Pelé üçüncü bir katman ekledi: Takma adı, ticari markası, boyutları ve hatta mükemmellik ile değil, kusursuzluğun, kusursuzluğun kusursuzluk biçimiyle eşanlamlı hale geldi.
Tüm bunları, insanların gördükleri üzerine değil – o kararsız vurgular dışında – duydukları, okudukları, ağızdan ağza aktarılanlar üzerine inşa edilmişti. Rakiplerini onunla yüzleşmekten zevk almaya ve saçma ya da kötü, binlerce hayranını oyunlarına çekmeye yetti.
Bu, elbette, karşılanması imkansız bir standart olabilirdi; Pele ile birlikte, yükselen beklentileri bir şekilde karşıladığını söylüyor.
İtalyan defans oyuncusu Giacinto Facchetti, ondan sonra oynadıktan sonra “Topa kafa atmak için birlikte yukarı çıktık” dedi. “Daha uzundum, daha iyi sıçradım. Aşağı indiğimde küfürle yukarı baktım. Pele hala oradaydı, havaydı ve topa kafa tutuyordu. Sanki istediği kadar açıkta kalabilirdi.” Facchetti’nin takım arkadaşı Tarcisio Burgnich daha dikkatli olmalıydı. “Kendi kendime onun da herkes gibi bir deri bir kemiği olduğunu söyledim” dedi. “Yanıldım.”
Benfica kalecisi Costa Pereira, Avrupa ve Güney Amerika şampiyonları arasında bir karşılaşma olan Dünya Kulüpler Kupası’nın lideri olan 1962 Kıtalararası Kupa’da Pelé ile karşılaştı. “Büyük adamı durdurmayı umarak geldim” dedi. “Geri kalanımızla aynı gezegende doğmamış biri tarafından mahvolduğuma inanarak oradan ayrıldım.”
Bu durum, Pelé 1970 Dünya Kupası için Meksika’ya geldiğinde gerçekleşti. Yapılması gereken her şeyi gizlemek: Bin gol atmıştı; sayısız rekor kırmıştı; oyunu sonsuz merak anlarıyla süslemişti. O gitmiş geçmiş en büyük adamdı.
Ama bu, milyonların onu Düzgün bir şekilde, neredeyse ilk kez, sadece puslu bir bakış değil, tam, aşırı doygun izleme görmek için ilk şanstı. Dünya Kupası maçlarında, takım arkadaşlarının omuzlarına yükledikleri önceki son hareket olan bu pas, özellikle mükemmel değildi. Özellikle karmaşık değildi. Ancak onu özel yapan, kalıcı kılan şey, onun zamanlamasıydı. Pele’nin zamanlaması mükemmeldi.
